• 我坐着,趴着,什么都不干,只是反反复复听那83分钟的广播,翻看你过去写下的文字。两年前的文字,记录着更久远的两年的故事。2007-2011,我在那个还算生机盎然的校园里挥霍着自己的感情,不认识你更无从参与到你这些青春岁月里。但还好,我总算认识了你。

    这首《再见往事,再见》的曲子,我在很多地方听到。第一次,是在大树苗的电台节目《时光》里,亚特兰大泛着热气和静谧的夜晚,几个音符刚刚飘出,我的眼泪就流了出来。锦水春风公占却,草堂人日我归来。我还去了杜甫草堂,在那里把这段广播重新听了一遍。还是这段音乐,还是一样的泪点。所以当我第三次在四哥送给你的广播里,和着这首曲子听你写给小太阳的故事时,我还是忍不住自己的泪。我以为你说我该把自己的情绪化和感性抛却,我会认真的和他们告别,但现实是,我高估了自己的能力。

    我始终记不起相识的起源,你说是影评留言,可我翻烂了也找不见。只能姑且不在乎故事的开头,专心写情节,构思结尾。我说关心你爱情的人太多,我只在乎你事业够不够好就好了。可我只是说说而已,你只言片语零碎提起的片段,我好奇,却不得完整故事。我执拗的认为故事只有当事人讲述才够动人,可我又固执地不问,只能在脑海中想象,想象在北京的日子里,在那些我确信洋溢着饱满感情的年华里,你究竟经历过这样动人的爱情故事,甚至怎样的心碎伤痛,才如此“耿耿于怀”,如此不得忘记。

    我成为你的朋友始于那次没有事先安排的见面,算来已经一年。一年里,周遭的人说你身边经过了那么多的人,无论多好都不能够留住你。猜测,质疑,甚至不解。我相信,甚至懂得,答案就在你经历过的爱情里。

    爱情啊,让人脆弱,也让人成长。我后来不再怀念自己的过去,我觉得每次怀念就是一次折磨。印证得不到的才是最好的痴妄,印证现在自己的些许悲凉。不是没有爱过谁,也不是从来都不懂爱为何物,只是我从来没有选择用经营事业的办法去经营,才会在这场全屏感觉和幻想支撑的战役里摔得遍体鳞伤。初冬的俄勒冈,盛夏的天津和深秋的北京,我只得远远地看着我已经说了再见的过去,只得把自己变成自私的人。很少怨恨过谁,被很多人怨恨过,到后来只剩下疲惫,疲惫到不愿解释和理会,直至现在,怀疑爱的存在,失去爱的能力。

    所以我才会哭,在从听第一篇故事的时候就在哭,直到最后。终于我知道也有人经历过这样的伤害和自我伤害,而且比我还要深刻千倍。爱情的滋味不是在失去味觉后依然只能自己品尝,味蕾被唤醒,那种滋味重新清清楚楚地体会到。剥离掉了旧事的包袱,酸甜苦辣的鲜活仿若都成了一种幸福。火车疾驰在我们都熟悉的山壑里,我眼睛望着光秃秃的风景,有些失了焦,只剩下耳边的千言万语,再见往事,剩下Y,剩下Little Sunshine. 我不敢看你,我怕你看见我的泪目,我怕看见你泛红的眼圈。我终于完整地知道了你曾经的故事,爱情的滋味背后也不再是那些零散的片段。我又往前走了一步,向着你知己的方向。

    我是你的师弟,你曾说我像极了过去的你。熟悉的情绪,熟悉的表达。我看过了你曾经的博客,愈发相信这种奇妙的维系,我的确很像过去的你。然而除却这些,于我,还有熟悉的感情。我过往的七年,轻而易举地投射到了你的故事里,那些卑微,迫切,手脚冰凉呼吸急促,不必涂抹不加渲染地呈现出来。然而除去那些你几乎失去自我的渴望回报的爱,我在这些几乎残忍的回忆里,看着你怎么放下对别人的执念,放下对自己的折磨,可以冷静地收整你视作标签的珍贵印记,谅解彼此有意和无意犯下的错留下的伤。我终于可以知道你为什么对那一两个人念念不忘,也为什么即使如此念念不忘却可以只是回忆而不会总洒狗血。

    是啊,谁没有几道伤口,谁没有刻骨铭心的爱过。MV里年轻的戴佩妮在年轻的阮经天耳边呢喃,爱没有错,但爱过也就爱过。不是非得保留伤痕累累的惨状才是对过去最好的保全,云淡风轻,也可以在心里满怀深情。悍东怀念小蓝宇的时候,并没有历数过往的点滴。电影里他在北京城里看着城市的变化,现实里他远走他乡把爱情深埋心里。我们不愿结局那样残忍悲苦,却在心里构筑着那样的场景。无论故事有着怎样的开始,结局都是,相濡以沫。

    其实这么久,我还是一直没有办法释怀,无论是对别人还是对自己。我不是怨恨过去的种种,只是可惜为什么这世间太多人幸福却不得眷顾我。我开始怀疑爱情的存在,开始打消放弃对爱情抱有的丝毫幻想。可我庆幸看见你的故事,虽然悲苦却正能量的故事。我想我可以学着释怀和放下,并重新憧憬全力以赴的爱情。我重新去看了爱情的模样的系列,最喜欢的故事自然不能再是第四个。我猜测,也许你是以前写这些小太阳的故事耗尽了情感流够了泪,所以才把伤心都留给了第四个故事。能流泪的地方太多,却不似得不到而深情珍贵。

    我不知道在那些混含着太多变迁的故事里,H,Q和Y究竟谁扮演者最重要的角色,但于我而言Y无疑是最好的那个。这段故事里,既没有因为任性而伤害对爱情的信任,也没有因为胆怯而放弃对爱情的表达,虽有遗憾却不失圆满。而且这段声音早已不再是广播是生日礼物那么简单,它太厚重,承载了你的过去甚至是你的失去和你丢掉的光荣。所以,我才更希望你幸福,哪怕年华流逝却仍然坚定,不放弃对爱的期待,不要失去爱的能力。你太值得一个懂得爱你的人去心疼你、爱护你,你需要稳稳的幸福,代替过去的那些忧伤将你包围。过去的七年让你看了四五种爱情的模样,以后的光景会让你看到新的爱情的模样。在那样的画面里,没有委屈没有妥协没有求而不得,那个人可以不懂你的文字但懂得你的才华,不计较你的情绪而收起你所有的深情。你终于可以不要在灯火阑珊的时候拖着身子,不要再一个游泳抽烟把自己蜷起来,不要再已经极尽委屈却还是不随人愿。我想起来一句话,你保留你的坚持,我固执我的骄傲。师兄,请不要放弃你的骄傲。

    你说自己曾经是loser,我从来不认为也讨厌你这么说。我是你最照顾的师弟之一,却一直觉得和你有距离。这距离来源的让我捉不到痕迹,也许是还不够了解,也许是太敬畏你。H曾说你是一个让它敬畏而热爱的人,我想我也是这样注视着你,越来越成为一个真的知己。你说希望看着我长大,我说希望你能告诉我前进的方向。我总算有机会看到过去的你,现在的你,并且参与到未来的你的构筑中去。我也越来越看清自己的模样,接受过去的自己,改变现在的自己,期待未来的自己。

    我没有经历过太多的挫折,我在2010年经过了很严重的自我否定。那个时候出现的人将我从中拽了出来,却在今朝还是陌路。我看你在北大重新焕发出色彩的时候,我又想起了自己在美国的日子,忍不住感慨甚至遗憾。我终于还是没有像过去的你,不知疲倦义无反顾。只是我也明白,远去的日子我也不可能再如何挽回,只能让今日,不要再被辜负。这是你让我知道的态度,如何自己让自己变得精彩。我不知道你是不是在心里跟自己说过很多次,虽然不曾计划单身但既然如此不如适应。我看到过的失落,也看到过你泛起希望的闪亮,我当然喜欢后一个你。师兄,我感谢能够遇到你,在我24岁迈向25岁的时候,少了很多迷失和纵容。你对我的未来有信心,我对你的未来更有信心,无论事业还是爱情。请你一定一定相信,你会得到一份相依为命的感情。相视而笑,宁静安心。

  • 2013-05-05

    short stay

    老早以前,北京对于我就是个向往,那时候,我特别喜欢袁泉的北京Long Stay,一个城市同时饱含了归属和漂泊的感觉,甚是奇妙。袁泉的声音也好,轻轻浅浅的,把那个城市唱得更美好了些。

    现在,我总算是要熬到可以把常住地改成北京的时候了。可当要迈入城市的大门时,其实我还在狐疑自己是否已经做好准备,毫无迟疑地迈开这一步。当然,这都只是前话。

    昨天通过了科目二考试,期间种种再加上学车过程中不断被教练倾吐的闲话,现实这个东西早就不是让人纷扰的纠结。人的锐气和正直总可以得以保存,但的确要付出很大的代价。在这个应该明哲保身的过程中,随波逐流甚至更甚并非不是聪明的做法。我想我吃了个半透。一次通过考试自然是值得兴奋,每天风吹日晒的苦日子总算是熬到头。但,在这个过程里对社会对人性看的更清楚些,也是有价值的收获。

    还不能忽略的,是在学车的过程里对自己弱点的放大和看透。这次我选择不赘述,也给自己放轻松些,毕竟太原的天气是真真好,窗外阳光明媚不该辜负这夏日时光。我总是安慰自己,能去学车也是敢直面自己是个笨蛋的惨淡人生。从哆哆嗦嗦,到被教练骂到想负气出走,到教练每天给我加班,到最后他经常夸我稳定没问题。这中间心里的状态变化,背后怎么付出,大概也是自己心里比较清楚。可这就和往常准备考试一样,只要能通过,过程中的种种辛苦也就不算什么,甚至不需要被记住了。大概会在某个灰头土脸的时候,想起来曾经也是类似的场景,站在东山顶上,当着一只沉默的晒黑的羔羊。

    然后到此,总算完成了一件事。家里的舒适也放大了慵懒的脾性。好多东西戳的眼睛疼膝盖肿。豆瓣页面里听过看过读过少的可怜,入职前自我提升计划基本上没有完成的,还有书桌上堆着厚厚的材料。每天不到12个小时练车不到10点入睡对生活的摧残太致命,而放任这种疲惫也只能是雪上加霜。

    下周又要回北京开始实习了。这一年或者这不到半年的gap期,自己计划的还挺周全。可惜不知道为什么快要过完的时候,觉得自己空闲的时候并不多,始终处在被紧绷的状态,一直在折腾。整个学期都在找工作,国内国外飞了7趟;回国工作的事情尘埃落定,又独自背起包送给自己一场13天的毕业旅行;回家,过年、学车、来北京培训、再回家学车,生活大多数时候好像都被迫被甩进这样的频繁但短暂的奔波中,得闲并非常态。所以,学会调整,学会利用时间,学会让自己轻松下来,才能在生活真实的模样里,酣畅淋漓地浸泡着。

    窗外阳光特别灿烂,心情轻松的时候就特别留恋这个地方迷人的四季天。生活在继续。以前习惯了走走停停,现在要习惯持续前进。我期待着,从short stay变成long stay的生活。

  • 2013-04-15

    崇拜

    在所有演唱会里,我最想看梁静茹的。在梁静茹的所有歌儿里,我最喜欢这首。想不起这是第几次以崇拜作标题,在这首歌的背景衬垫下,翻扯早就泛黄发旧的皮囊。博客几易地方,文章无序地散落。心情缺乏激荡的时候,会不自主地去翻以前的文章,才会生出感激,感激自己在那些透着无聊的日子里没有偷懒,感激自己的矫情和敏感,感激自己啰嗦甚至冗杂的自言自语。

    能想起以前的时光,还是快乐的。

    关于这个女人,这首歌,这支MV我能说的太多。她的演唱会,她的金曲奖,她的天长地久。她爱的失意痛的挣扎我都在很多兀自“疗伤”的夜晚,不加迟疑地写下来。在豆瓣DJ里发现了晓苏,她做了期关于静茹十年的专辑。那期节目我反反复复的听。我早该想到这个女人,在一个天秤座A型血浑身都是情绪自诩温良的男生心里,一定无法替代,度过很多的光阴。她那几句你的姿态你的青睐我早就熟烂,无数次唱得撕心裂肺。可是呢?

    可是,生活比歌词写得还透彻。该挥霍的,不该以为的,都在这五六年的光景里,慢慢地讲给我听。我还是会听到这首歌觉得难过,可当初的赤诚和纯真早就不见。爱情很遥远,也很现实。生活很逼仄,更现实。我在被迫和别人讨论爱情哲学的时候,早就背弃了曾经的期许。我值得笑颜以对,在心里无视于他们始终保有的企盼和忠贞。我不是放弃,而是不敢再怀有期待。

    我逐渐开始,觉得静茹的声音有些过于单薄。旋律走向保证了可以抛洒出的情感,也弥补了她略显干瘪的声音里时常透出的飘忽和感情的欠缺。可她还是那么棒,她的歌儿可以串成很动人的诗。记录的是一个女人的故事,如何在一次次的灰心辜负里,得寻到想要的幸福甜蜜。

    总想说说自己的负能量。我负能量太多,多到我可以清楚地感受到自己的危险。考试临近,学车不顺利。我在教练的谩骂里好像回到了分裂中不好的那个自己。自卑,自我否定,自怨自艾。我甚至酝酿了离家出走,电话里母亲愤怒至极,我才得以有所清醒和收敛。我知道自己的弱点,明显致命。朋友们非常善良而不厌其烦的劝慰我,让我知道这点压力和挫折根本无阻挂齿,让我不要在乎别人说什么做自己就好。经历了培训和短期旅行,我开始放大自己的那点痛苦,并氤氲到生活的每个分秒,让自己沉浸其中甚至无法挣脱呼吸。

    每天早上都很痛苦。痛苦的不是早起,而是想起去学车这件事。我也开始迷惑,不明白自己的恐惧为何如此强烈而压抑。也许是自尊作祟,也许就是过去经受的太少。真的诚实地想,这并不是触及肉体的疼痛,甚至也并没有那么惨烈,但我表现的还是超出我想象的脆弱。我想起来性格测试最后的那段很残忍的点评:自己的痛苦失败得到别人的同情甚至大于解决问题的方法。事到如今,如此。

    培训时我是组长,组里最小的人。我可以社交也可以嗨翻,随机应变。练车时我是教练手下几乎最大的,脸皮最薄能力中下。教练好像说过很多次我太笨,我心里赌气,这么多年都没人这样说我除了我自己。我还是有好孩子好学生的“自尊”,害怕批评害怕坦率地面对承认自己的弱点。学车毕竟放在这一年漫长的时间维度里都是短暂而渺小的,可这样的胆怯却可能持久,挥散不去。

    在这不长不短的时间里,我每天起落得厉害,给自己找了一堆心灵鸡汤还附赠了满满的借口。可说实话,我很清楚,它们太脆弱了。这些说辞我连自己都无法交代,拼凑起来就是个落魄模样的自己。我本不该如此。不用翻以前的日记,我都知道这样的自己是多么熟悉。每次都是事过境迁,就自然痊愈,重新变得生龙活虎,相信真善美。多么天真。

    我最近抽烟抽得凶,话也碎的厉害,做事实在无法用心,什么都记不住。夜深明灭,也涌动不起我夜晚本来充盈的气息。我好像第二次就那么自然地放弃了考试,几千块报名费,在我这里也是轻轻浅浅地就过去了。这么多年,我真的少了太多的毅力,太多的决心,和太多的责任感。今天,墙上两个月前写下的关于这几个月的计划突然掉了下来,就像是在讽刺我现在的模样。我想了想,还是收起,给自己留点残存的面子,不让自己的失败被那么明晃晃的映衬出来。

    我打算戒烟了。再次。东山的风大,阳光刺烈。但再多的理由也不能成为纵容自己的借口。我劝慰别人,要自爱,身体、事业、爱情。说的容易,我也需为自己努力。开始写这篇日记前,我随便看到的是2009年的博文。那时候,我在北京北六环外的新东方GRE住宿班。若不是那些文章,我几乎想不起那段生活,也记不起自己那时候的文字是什么样子。让自己简单些,那就没什么好坏可言。想一想生活,想一想自己是否还留有的梦想。今天、明天,我们最想环游的世界。

  • 2013-03-10

    迟到的间隔年

    家里卖出套旧房子,昨天回去打包行李。这房子父母时常回去收拾、休息,可我很多年都未曾再住过。翻箱倒柜,许多东西突兀地跑出来。厚厚的证书、厚厚的老照片、厚厚的日记本,还有沉甸甸的心情。这个年纪的男生,若是还会听梁静茹甚至听到失态,终究还是和成熟二字背道而驰了。太原刮了一日的沙尘,夜晚却清净下来,只留下微凉的夜风。夜风里,我还坐在这个看得到19层阳光的屋子里,听广播,看报纸。广播里细数着这个唱歌的女孩子从一夜长大唱到爱久见人心你。她在这十二张专辑里,为每一个情人节高唱。我曾不自知自己对她有多么喜欢,知道我把听过的那些专辑认真整理,方才知晓她在我心中的分量,她陪伴我度过的岁月有多么漫长,终究难舍难分。有生之年我已早早有幸看过张惠妹,听她唱出我的骄傲听她在40分钟里唱尽我的心酸喜悦。可惜同一天,梁静茹也开唱。我的愿望,就希望可以执子之手,共听梁静茹把爱情唱成相思红豆,唱得细水流长。

    我很想哭,憋了一整天的情绪。证书里写满了曾经的骄傲,照片里存留了过去的画面,而日记里则记满了彼时的心情。只是,这骄傲我早已经不再拥有,我早已经习惯了自己的平凡和不伟大。我曾经喜欢写字热爱小提琴可以指挥也可以在实验瓶里玩出花样,可我现在什么也做不了了。我甚至觉得陌生,我是如何在那些时候能毫无畏惧地争取那么多的机会和满足。折戟沉浮,终究只能慨叹是自己把自己放弃了吧。照片里的故事很遥远,我离家上学,几经辗转。曾经的玩伴早已和我各奔东西,怀念的老地方不存在了,存在的老地方不愿想念,纵使照片有能力把曾经记录,自己忘记了便终究拾不起。

    我很害怕看到这些本子,在流行歌曲和广播轰炸的上千个夜晚,我的情绪就泛滥在这些白纸黑字里。我怀着对北京的憧憬,对自己起起伏伏的不满,还有对未来的灰心丧气。我害怕回头,如同害怕回头告别学生时代的自己。我没有太多的成就,可信手拈来全是丰满的细节。最后,我走的路,也还是和预想的轨道相距太远。我没能去北大找我的同桌,也没能如约去复旦听新年的钟声。我曾经特别执着而热烈着,我的喜欢我的沉默都如实写了下来。可我拿起那些信纸时,却不忍再看。不忍看那时候自己的矫情和幼稚,更害怕知道曾经自己是多么拥有敢爱敢恨的能力。过去这么多年,直到我们彼此重逢时我依然可以想起曾经下定爱的决心时的奋不顾身,可我却在这辗转、进退、伤痕里,再也看不到什么才是爱的永恒。

    我不敢给自己停下来思考的时间,所有的思考只会让我觉得恐惧。我写下来满满的计划和希望,努力去执行,却根本不知道自己的方向在哪里。我早已经认定自己要去做过让别人喜欢的人,而自我在哪里,或许只有看到听到想到在美国的日子时,才多少有点印记。我宁可自己不快乐,也不愿在心里充满不安。我凭空得到了大半年的间隔年,它来的刚刚好,而我却手足无措。我生活在最不自我而最传统的价值观下,害怕所有自我的追逐都不会得到认同。我不希望自己浪费这宝贵的时光,却不知道怎样做才真的对得起。我写25岁说我和师兄说我对自己说,说了那么多我还是害怕不敢。我多么希望成熟,又多么不舍得和我的学生时代告别。那些去间隔年的外国学生,年轻、饱满、混着洋溢着令人精神的气氛,我的灿烂千阳呢?我也不知道。我把那些奖状照片和日记本都打包起来,没有看直接束之高阁。我必须决绝地和过去说再见,说的干脆利落。不回头向前走,这是我现在唯一能想到的方式了。

  • 落叶归根这首歌有很特别的意义,虽然于我本身无关。往后每次听都觉得很伤感,刚才我忍不住,竟然掉下眼泪来。除了看悲惨世界和万箭穿心,我已经鲜有被这样被感动或者被击中泪腺的时候了。人在脆弱的时候,越容易觉得周遭的事物都很凉薄。

    在家的日子很清闲,准备驾考,看书,看Southland,看报纸,还有喝咖啡。我给冰冰发短信、发微信、发QQ,他都没有回复我。我可以确定自己和他之间生出了嫌隙,虽然具体的原因,我还不得而知。也许是被迫无法遵守的聚会承诺而且忘记了解释,也许是在北京时日良多却因为种种理由没有回天津和他们聚聚。现在身子又被牵绊在了家里,我又少有一抬脚的冲动,在美国时上不觉得隔着大海两两相望有多么遥远,回了国这默默的冷战却让我生出咫尺天涯之感,好不讽刺。

    可其实,这样的人又岂止他呢。只是他是我大学最好的朋友之一,我承受不起这样的疏离,愿意承认和背负所有的指责和忏悔,换回以前那样的亲密无间。我给很多人发message,渠道迥异,换回来的多半是杳无音信。有时候我真的觉得很累,怨念为什么永远我都是主动的那个,却还要接受远离他们的指责。这么多人,纵使我每天问候一个,也不能面面俱到啊。

    情绪不解决这样的问题,问题的出现总有缘由,只是我大多数时候选择了逃避和无视。

    首先,我并不是个合格的朋友,我不喜欢打电话,不喜欢频繁见面,不喜欢事无巨细的时时关心。我相信只要是朋友,在困难和需要的时候总会出现,只要在想念的时候总会在身边。我也不是个值得挽留的朋友。我能力太有限,没有大智慧大才能,也没有他们往往在乎的肝胆义气。这样平凡的人,又怎么奢望别人的恋恋不舍呢。

    其次,朋友的选择性联系也往往是我内心选择的反映。我潜意识地划分了朋友的层次,不由得和那些心里真的看重的人过从甚密。我少有联系的人,必是我自己觉得尚且可有可无的人吧。而对于对方而言,我也被划分到了这样的层次。既然如此,又何必苛责苛求呢。也有可能,对待有些人我太肆无忌惮理所应当了。我以为他们不会离开不会远离,结果也只是我以为而已。

    我从来就是个在乎朋友的人,总是害怕朋友不够多。实际上,能有三两知己已是幸事,能稳稳地照顾他们实属不易,更无须提那么多所谓的朋友呢。失去就失去了,虽然可惜,可也不能也不用过分伤心。很多的事情牵扯着我的精力,我努力让自己忘却这些细枝末节的情绪。可说实话,我还是伤心,伤心不已。知道人生的路一直往前走,朋友渐渐淡化成一个空洞名词。而我看得到未来的路,我看得到自己不得不选择性的和他们疏离、渐行渐远。越是看得明白这样的结局,越是想起来会觉得心酸。

    新的博客平台坏了,自己忽然很想把此刻的情绪倾吐出来,所以就写在了这里。隔了那么久回来,看着这个写了四年的地方,确实感慨。我的那本博客书最后一篇是我本科毕业后,出国前在北京写的,写自己舍不得这些鲜活的亲密的朋友。想到这里,我又觉得讽刺,开始伤心了。